マッカランと言う名のお酒

皆さんは叶えたい夢をお持ちだろうか？

私には壮大な夢がある。それはお洒落バーの常連になるってこと。

通な人しか知らないような隠れ家的バーに行き、颯爽と注文したい。

見てる誰しもが酔いしれてしまうような立ち振る舞いを見せたい。

バーに行って頼むお酒はもちろんウイスキー（ロック）。だってモテたいから。男の子だもん。

でも銘柄が全然分からないから、棚に飾ってあるボトルを端から端まで舐めるように見渡す。その目線はまるで百戦錬磨のウイマスのよう。※１

実際は陸の上のニジマスかと思うくらいのひ弱さなのに。

とりあえず棚のボトルを舐めまわしたあと、私は注文する。

「そうだな、マッカランのロックで。」

ウイスキーといえばマッカラン。そんなことを上司が言ってたような気がする。あれ、後輩だったかも。

マッカランの味が他のウイスキーに比べて格段良いのかは分からない。けれどもよく名前を聞くくらいだし、きっと美味しいんでしょう？と思いながら注文する。

「ーどうぞ。」

マスターの洗練された仕草でグラスに注がれたマッカラン。私はグラスを一回転させ、隅から隅までを観察する。確かにマッカラン、って感じの見た目だ。なんとなく伝わるよね？

「では。」

グラスを傾け、琥珀色の液体を口に含む。

「ッッッッッッッッ！！！！」

まっっっっずくない〜〜〜？これ〜〜〜？ウイスキーってなんなの〜〜？？

土を凝縮した味がする。グラスに入った土じゃん。そこの観葉植物と同じだよ。むしろ葉っぱがない分損してる。てか葉っぱの方が美味しい、きっと。だって要はサラダだもん。

サラダ食いてえ〜〜〜シーザーサラダが食べてえ〜〜

長年の疑問だけど、Caesar Salad でシーザーサラダなの意味わからん。

「ーいかがでしょうか。」

「うん、大地の香りがして美味しい。」

ー僕は今日も優しい嘘を吐く。